La mécanique tombe comme la foudre, la tête vole, le sang jaillit, l’homme n’est plus » ainsi Joseph Guillotin vantait-il, dans son discours du 21 janvier 1790, sa nouvelle invention. Machine de mort au confluent de l’archaïsme et du progrès, nul ne s’étonnera qu’elle ait hanté toute la littérature d’après, celle écrite par des auteurs qui en avaient été témoins. Néanmoins, la guillotine ne passe pas. Comme une arête dans la gorge. Comme une angoisse qui étouffe. La guillotine ne passe pas », écrirait au début du XXIe siècle Patrick Wald-Lasowski, dans Guillotinez-moi ! Un constat déjà établi par Daniel Arasse vingt ans plus tôt dans La Guillotine et l’imaginaire de la Terreur, magistral essai sur l’abject prestige de cet instrument politique fondateur de la aurait pu penser que les jeunes romanciers français d’aujourd’hui avaient d’autres sujets à se mettre sous la dent et a fortiori sur le cou ? Il n’est en rien. Tout au contraire me frappe depuis quelques années le come-back répété de la Veuve » dans le meilleur de leurs proses. Angoisse de castration ? Complexe d’Œdipe ? Retour du refoulé ? Né en 1985, Louis-Henri de La Rochefoucauld avait plusieurs fictions au compteur quand il publia La Révolution française 2013, désopilant roman sur fond d’histoire familiale confondue avec l’histoire de France. La guillotine y tenait son rang, ce qui était normal avec une dizaine d’ancêtres massacrés de 1789 à 1793 dont le gouverneur de la Bastille. La même année paraissait Tu montreras ma tête au peuple, premier livre du jeune François-Henri Désérable qui, à 25 ans, avait déjà rédigé une nouvelle sur la mort de Danton intitulée Clic ! Clac ! Boum ! Appel des dernières victimes. Toilette des condamnés. Charrettes cahotantes sur le pavé gras. Tricoteuses hululantes, venues en cohortes au spectacle des raccourcissements. Cinéma. Histoire. Littérature », écrit ces jours-ci Christophe Bigot, auteur d’un étonnant Autoportrait à la guillotine dont le titre dit tout de la charge personnelle empruntée par sa monomanie. Longtemps, j’ai cru que j’avais été guillotiné dans une vie antérieure » après cet incipit qui déchire, l’auteur, né un mois avant l’exécution de Christian Ranucci aux Baumettes en 1976, entreprend de raconter sa scène primitive. Il a six ans, découvre pour la première fois Louisette » dans une adaptation téléfilmée du Chevalier de Maison-Rouge d’Alexandre Dumas, horreur familière » qu’il lui semble reconnaître ». Fascination. Répulsion. Terreur et jouissance. À partir de ce souvenir à demi scotomisé débouchant plus tard sur la lecture du livre, s’enclenche une obsession morbide de la Révolution qui nourrit son imaginaire d’enfance tout autant qu’elle l’empoisonne. Au début, la vision prime sur l’entendement, la mort est un théâtre et la guillotine sa vedette. L’enfant visite la sombre Conciergerie, l’amusant Musée Grévin, l’historique Carnavalet. Se gave de dessins animés, d’opéras-rock, de BD. Lit aussi bien Astrapi que Tardi. Dévore de vieux numéros d’Historia avec autant de fièvre que Wikipédia. Pris d’abord de passion pour l’assassinat de Marat par Charlotte Corday, il s’identifie à Camille Desmoulins, dont il pense être la réincarnation et porte le deuil tous les 5 avril, toujours aveuglé par la sinistre guillotine comme signe cabalistique de la nuit. épure algébrique de l’horreur. Vision géométrique de la mort » telle qu’elle apparaît dans le Danton de Wajda qui l’épouvante. Mais impossible de rester passif devant tant de noirceur. Traquer les histoires horribles n’engendre que des cauchemars. C’est très mauvais de rêver qu’on marche à l’échafaud », écrivait Lautréamont que le jeune Bigot n’a pas besoin de lire pour pressentir qu’il lui faut l’exorciser. Alors il se met à produire dessins, histoires, jeux ». Dessine les héros de son épopée intime. Se déguise en eux. Écrit une pièce de théâtre et ses premières fictions. Névrosé et souffreteux, phobique des machines et se découvrant gay, l’adolescent étend son obsession à la peine de mort. La lecture de L’Exécution de Robert Badinter le submerge. Comme l’anéantiront plus tard les décapitations de Daniel Pearl et Nick Berg bientôt relayées par les vidéos live des nouveaux barbares. Parvenu à l’âge d’homme, tout s’éclaire enfin sans se dénouer, bouleversant comme l’amour et la mort d’un être aimé. Je n’en dirai pas plus, lisez Autoportrait à la guillotine, récit sec et tranchant qui ne vous coupera pas la tête mais le souffle.

daniel arasse la guillotine et l imaginaire de la terreur